包粽子、掛艾草、劃龍舟,這些傳統(tǒng)習(xí)俗串起我們共同的端午記憶。郭紅松繪
朋友朱鴻召見我也有了一個(gè)小小的院子,就給我送來四棵艾苗。我樹之成,亭亭玉立了??上е挥兴目?,在后院門口,我責(zé)怪朱鴻召為什么只給我四棵,他說:別急,會(huì)長出很多的。
那天在院子里,看著這四棵艾,從安徽老家來上海的母親問我:你們上海買得到艾嗎?我突然驚覺:端午節(jié)要來了。母親在我這兒呆了幾個(gè)月,想回家了吧。我知道母親的鄉(xiāng)愁,就告訴她:買得到,到時(shí)候滿大街都是艾!
上海是一個(gè)很有縱深的大城市,農(nóng)村的風(fēng)吹不進(jìn),農(nóng)村的土飄不進(jìn),連農(nóng)村的人進(jìn)城,也會(huì)被這個(gè)城市褪去鄉(xiāng)氣而多些洋氣。但是,我不是為了安慰而騙母親:確實(shí),在上海,產(chǎn)自鄉(xiāng)野的帶著鄉(xiāng)野水土氣息的艾,在每年的五月端午前,會(huì)突然出現(xiàn)在這個(gè)城市的角角落落。
這就是傳統(tǒng)的力量,這就是文化的力量。
記得小時(shí)候在老家,每到端午節(jié),家家戶戶的門楣上都插上了艾,老家屬于丘陵地貌,春末夏初,田間地頭,到處都是蓬蓬勃勃的艾。那些插在門楣的艾,帶著艾蒿特有的香氣,彌漫了整個(gè)村莊。那時(shí)貧寒,過節(jié)了也沒有什么好吃好玩的,但是,光是這些艾,一下子就烘托出了節(jié)日的氣氛,普通的日子突然就有了些不同的味道,沉悶的心情也有了些莫名的興奮。
節(jié)日,是漫漫日子的節(jié)點(diǎn),是冗長時(shí)間的頓挫,是急迫人生的閑暇,是沉重勞作的喘息。日子漫漫,如無盡頭的臺(tái)階,而我們,則在這樣的臺(tái)階上攀爬,喘息,不死不休。這樣無盡頭的攀爬會(huì)使我們多么絕望?因此,我們需要在這樣的漫漫臺(tái)階中標(biāo)注出一些臺(tái)階,給它不同的顏色,甚至不同的形狀,不同的質(zhì)地,不同的功能,然后,我們就可以心安理得理直氣壯地在此臺(tái)階上暫歇,喘氣,宣泄,傾訴,哭泣,或者,歌唱。
是啊,人類為什么需要節(jié)日?那么多完全一樣的日子,為什么要弄出幾個(gè)賦予他們特別的意義?其實(shí),斗轉(zhuǎn)星移,寒來暑往,日升月落,黑白交替,所有的日子都無特別之處無特殊意義,是我們的生活需要意義,是我們的生命歷程需要一些特別。節(jié)日,就是我們寄放意義的日子,寄托某些特別的訴求和祈盼,懷念和感恩。
端午節(jié)是中國漢族的傳統(tǒng)節(jié)日(據(jù)說有20多個(gè)其他民族也過端午節(jié)),兩千多年來,中國人過了兩千多個(gè)端午節(jié)了。影響所及,日本、韓國、朝鮮、越南,也過這樣的節(jié)日。
端午節(jié)的來源與意義,有不少種說法,但是,最為普通大眾熟知、最為流行的觀點(diǎn),是這個(gè)節(jié)日和一個(gè)詩人的關(guān)系。唐代文秀《端午》詩可證:“節(jié)分端午自誰言,萬古傳聞為屈原?!?/p>
兩千三百多年前,在遍布艾蒿和菖蒲的南方大地上,屈原,橫空出世。
劉熙載《藝概》這樣說屈原:“有路可走,卒歸于無路可走,屈子是也。”
其實(shí),在先秦的典籍中,我們看不到對(duì)屈原的一個(gè)字的記載。如果我們說歷史就是我們對(duì)歷史的回憶,那么,就文字記載的歷史來說,屈原這個(gè)人,在先秦,幾乎是不存在的。
但是,在漢朝,他突然“存在”了,并且是一個(gè)巨大的存在:由漢初幾位最有分量的文字大師記錄在最有分量的典籍里。
司馬遷在他那不朽的《史記》里,專門為他辟出一章,為他作傳,從而宣布他是一個(gè)歷史的存在,不容置疑。司馬遷對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“其志潔,故其稱物芳。其行廉,故死而不容。自疏濯淖污泥之中,蟬蛻於濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,雖與日月爭(zhēng)光可也?!?/p>
但司馬遷的這段情緒激動(dòng)推崇備至的話,可能是照錄他之前的淮南王劉安的《離騷傳》。劉安,因?yàn)椤痘茨献印罚伯?dāng)之無愧地是中國文化史上的大人物。哦,順變說一下,據(jù)說他還是豆腐的發(fā)明人。讓我們?cè)诙宋绻?jié)的餐桌前對(duì)他默默感恩一回吧。
而在劉安之前,還有一個(gè)人,賈誼。這是有漢一代最杰出的政治家,他的文章是中國政治史、哲學(xué)史、文學(xué)史都要專門討論的內(nèi)容。有意思的是,司馬遷在《史記》中把他和屈原并傳,這是何等的榮耀。“誼為長沙王太傅,既以謫去,意不自得;及度湘水,為賦以吊屈原。”《吊屈原賦》是賈誼的名作之一,記錄著他對(duì)于這位先賢的共鳴和對(duì)自己坎坷身世的惻然哀傷。
賈誼劉安司馬遷,都是生不逢時(shí)或生當(dāng)其時(shí)卻被時(shí)代凌虐的,從而他們都滿腔憂憤哀怨,他們濃墨重彩大張旗鼓說屈原,其實(shí)也是在借屈原說自己。他們?nèi)说南聢?chǎng)也與屈原相似,都是非正常死亡:賈誼抑郁而亡,劉安謀反事發(fā)自殺,司馬遷不知所終,但我曾撰文論及他也應(yīng)該是自殺。
他們都是無路可走之人。
這三個(gè)漢代無路可走的人,合力打撈出了一個(gè)在歷史的長河中淹沒的詩人。從此,屈原這個(gè)名字,在中華的歷史上熠熠生輝,作為一種精神,一種悲劇性的崇高,一種人格的標(biāo)桿。
但是,第一次打撈屈原的,還不是他們,而是汨羅江畔和洞庭湖邊的百姓們。
屈原舉身赴清流之后,當(dāng)?shù)匕傩章動(dòng)嶑R上劃船撈救。為了不讓魚鱉蛟龍傷害屈原尸體,百姓又紛紛在水中投入用樹葉包好的飯團(tuán)。后來,正如我們知道的,劃船撈救演變?yōu)辇堉鄹?jìng)賽,樹葉飯團(tuán)演變?yōu)轸兆樱粋€(gè)普通的日子,因?yàn)橐粋€(gè)人,就此成為一個(gè)民族的節(jié)日。
百姓們沒有撈起屈原的尸首,更沒能救出屈原。但是,他們不必失望悲傷,因?yàn)樗麄兊膿凭?,?shí)際上是一個(gè)民族的撈救,屈原從此不會(huì)沉沒。只要我們還在過端午節(jié),屈原就不會(huì)沉入江底葬身魚腹,而是融入民族的記憶,藏身在民族的心靈里。
又一個(gè)端午節(jié)來了,帶來了我們的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁,其實(shí)是一種文化情結(jié),是我們對(duì)歷史和先賢的離愁和向慕。
故鄉(xiāng)者,故人之鄉(xiāng)也。吾中華大地,上下五千年,有多少像屈原這樣讓我們愛,使我們敬,給我們溫暖的故人?只要這些故人還在我們心中,我們就永遠(yuǎn)活在故鄉(xiāng),那份美麗鄉(xiāng)愁,就永遠(yuǎn)給我們生活以詩意,而那些節(jié)日,就永遠(yuǎn)為我們珍惜和祈盼。
故人不朽,故鄉(xiāng)永在,我們的鄉(xiāng)愁,直到永遠(yuǎn)。(鮑鵬山 知名文化學(xué)者、上海開放大學(xué)教授)