家鄉(xiāng)的端午,很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩,系在手腕上。絲線是掉色的,洗臉時(shí)沾了水,手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲絲纏成小粽子,里頭裝了香面,一個(gè)一個(gè)串起來(lái),掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒,貼在門檻上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹,他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái),還有兩把小紙扇。符送來(lái)了,就貼在堂屋的門楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條,上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道,這就能辟邪么?喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)王字,這是很多地方都有的。
有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不:放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝藥,而是雄黃。點(diǎn)著后不響,只是冒出一股黃煙,能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面,說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子,常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)虎字。寫(xiě)黃煙虎字筆畫(huà)不能斷,所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎”。
還有一個(gè)風(fēng)俗,是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”,就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋,其余的都記不清,數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目,不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的,這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的,而且,莧菜、蝦、鴨蛋,一定是有的。這三樣,在我的家鄉(xiāng),都不貴,多數(shù)人家是吃得起的。
我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多,鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江,每逢有人問(wèn)起我的籍貫,回答之后,對(duì)方就會(huì)肅然起敬:“哦!你們那里出咸鴨蛋!”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋,必用紙條特別標(biāo)明:“高郵咸蛋”。
高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的,但不如高郵的多,可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋!只是切開(kāi)之后,里面圓圓的兩個(gè)黃,使人驚奇不已。
我對(duì)異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋,是不大高興的,好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過(guò)高郵的咸鴨蛋,確實(shí)是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡,他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的,他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切,而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng),錄如下:
腌蛋以高郵為佳,顏色細(xì)而油多,高文端公最喜食之。席間,先夾取以敬客,放盤中??傄饲虚_(kāi)帶殼,黃白兼用;不可存黃去白,使味不全,油亦走散。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說(shuō),帶殼切開(kāi),是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。
高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!
端午節(jié),我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天,就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早,鴨蛋煮熟了,由孩子自己去挑一個(gè),鴨蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的,細(xì)看卻不同。有的樣子蠢,有的秀氣。挑好了,裝在絡(luò)子里,掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢?然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天,什么時(shí)候孩子一高興,就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái),吃了。端午的鴨蛋,新腌不久,只有一點(diǎn)淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭,不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了,用清水把鴨蛋殼里面洗凈,晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái),裝在蛋殼里,空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮,好看極了!
小時(shí)讀囊螢映雪故事,覺(jué)得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng),照了讀書(shū),還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū),而且一夜讀到天亮,這能行么?車胤讀的是手寫(xiě)的卷子,字大,若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字,大概是不行的。