外婆家的那棵樹(shù)
日期：2022-07-21 來(lái)源： 作者：杜娟 瀏覽次數(shù)：
文化建設(shè)
culture在我的記憶里，外婆家門(mén)口的井邊有一棵歪脖樹(shù)，那棵樹(shù)扎根在我的心里，因?yàn)樗阒叶冗^(guò)了整個(gè)童年。
那棵樹(shù)長(zhǎng)在外婆家門(mén)口的井邊，樹(shù)上繁茂的枝葉幾乎要碰著人們的頭頂，樹(shù)皮是泥土一樣的黑色，葉子很小，上面還有一層細(xì)細(xì)密密的絨毛。而歪長(zhǎng)出來(lái)的粗粗的樹(shù)枝剛好可以?huà)煲恍┺A轤井的繩索，而小時(shí)候的我也可以輕輕松松地走到樹(shù)干上，然后趴下，兩只手環(huán)抱住樹(shù)干，看著井里面自己的倒影發(fā)呆。這很有趣，至少小時(shí)候的我是這么認(rèn)為的。
那個(gè)時(shí)候，每日的傍晚時(shí)分，人們總是在樹(shù)下擺一個(gè)小桌，放些蔬果蜜餞，舅舅們有時(shí)會(huì)拎上一壺小酒，大家一塊兒咪酒，喝茶，嘮家常，吹涼風(fēng)。
兒時(shí)的我常和外婆在井邊消磨時(shí)光，外婆打些井水淘米洗菜，我就在樹(shù)下玩兒轆轤，總是幻想著我坐在轆轤井的桶里，誰(shuí)把我慢慢的放進(jìn)井里，待到我玩耍夠了，再把我拉上來(lái)。我慢慢咂摸著自己的小心思，用水桶把井里映著的云打得碎碎的，明朗的笑聲傳到青山的那邊。外婆常說(shuō)，這井里那水淘出來(lái)的米燒飯頂香頂香。
初秋，風(fēng)兒帶著微微的涼意撫弄著井邊的樹(shù)，它開(kāi)花的樣子也是極美的，那一簇簇黃色的小花藏在樹(shù)葉底下，顯得嬌嫩可愛(ài)，襯托得那葉子更綠了，樹(shù)枝也越發(fā)的油亮。我常駐足于樹(shù)下，靜靜地看著它開(kāi)花的模樣，就像兩個(gè)人對(duì)視一般。我的心被一種莫名的情感填滿(mǎn)了。起風(fēng)了，細(xì)碎的小花瓣紛紛散落，像是下了一場(chǎng)花雨，水面上浮著點(diǎn)點(diǎn)花瓣，空氣中滿(mǎn)是醉人的馨香。而舅舅倒是不喜歡這花，總見(jiàn)他大早上就開(kāi)始忙活，把水桶放下去，輕輕一繞，把浮在水面的花瓣、樹(shù)葉都收進(jìn)了水桶，拉上來(lái)后蓋上一個(gè)大大的井蓋。我想學(xué)著舅舅的樣子也只打些花瓣上來(lái)，但怎么著都學(xué)不會(huì)，再怎么使勁兒都是滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水，拉都拉不上來(lái)，弄得旁邊的小姨哈哈大笑。
漸漸長(zhǎng)大的我，被爸媽帶到了城市，繁華的都市車(chē)水馬龍、熙熙攘攘。每家每戶(hù)都是自來(lái)水。小區(qū)里面沒(méi)有水井，沒(méi)有參天的大樹(shù)，只有一個(gè)精致的人工湖，映出來(lái)的也不是藍(lán)天白云，而是灰色的天穹。我站在高樓大廈上看著樓下的人工湖，心里想：“你們不知道，在農(nóng)村，下完雨，扒在樹(shù)上看那口會(huì)往外溢水的大水井多美，多有趣！”是啊，其實(shí)我也很少再去大樹(shù)的身邊了，無(wú)法像小時(shí)候一樣扒在它的身上，時(shí)光改變了這一切。
待到十六歲那年寒假，照例回鄉(xiāng)下送年貨，我下車(chē)就興沖沖的往家跑，結(jié)果怎么也找不到那棵樹(shù)，急忙回屋問(wèn)外婆，外婆說(shuō)“你長(zhǎng)大了，樹(shù)也老了，去年沒(méi)有發(fā)葉開(kāi)花，就把它砍了?！蔽矣秩ゾ吙戳丝?，水也幾乎干了，因?yàn)榇迕駛兌加蒙狭俗詠?lái)水，沒(méi)人去管那口大水井了。外婆說(shuō)，過(guò)不了多久，有人就要把這水井填平了。
村子里的鄰里鄉(xiāng)情也不復(fù)當(dāng)初，昔日的老鄉(xiāng)遷戶(hù)的遷戶(hù)，作古的作古，年輕人也多半外出發(fā)展。也許后來(lái)的孩子在填平的地上玩耍時(shí)，不會(huì)知道，亦不會(huì)有人告訴他們這里曾有一棵樹(shù)，樹(shù)下有一口井，他們的父母，父母的父母，祖祖輩輩都是喝著這里的水長(zhǎng)大的。